Sunday, August 7, 2011

antara Ramādhan Mubārak, coup de foudre, dan perihal antaranya



Darihal Ramādhan mengundur ke coup de foudre, dalam kesibukan ranjau dan lelah hari-hari, banyak öykü yang berlalu tak terceritakan.

Oh, sudah setahun rupanya.

Sejak beberapa ketika lalu, saya gemar mengabadikan pandangan unik daripada lensa telefon genggam yang tak seberapa. Mungkin saya patut mulakan coretan berasaskan gambar peribadi?

Anda mahu, bagaimana?

Kredit gambar: http://www.linkmuslims.com/ramadan-mubarak
öykü: cerita [Turki]

Friday, June 25, 2010

Selamat Hari Lahir

Selamat Hari Lahir buat diriku sendiri.
Semoga ALLAH mengampuni masa lalu, dan merahmati masa depan, yang cerah, yang penuh ilmu dan pengalaman, yang lebih mematangkan.
Semoga dipermudah dan diterima segala amalan baik, dan dihalang segala keburukan.
Semakin dekat dengan penamat hidup, semakin wajib diambil peringatan!
Telah 23 tahun kuhabiskan, entahkan berapa lagi yang masih diizinkan.
Subhanallah, wal hamdulillah, wa la ila ha illallah, wallahu akbar, wa la hawla wa la quwwata illa billah…

Saturday, June 19, 2010

lelaki tua mencari menantu

Semalam, sambil menunggu makan malam, Abah bercerita lagi.

Kisah orang dahulu mencari menantu :)

Dikhabarkan pada suatu perjamuan kenduri, seorang tua sedang mencari menantu, suami kepada anak gadisnya yang sedang ranum di rumah. Dan yang dicarinya, ialah seorang lelaki yang tapak tangannya ber‘garam’, dalam istilah Kelantan, atau, kasar dalam bahasa Melayu kebangsaan.

Ini kerana, bergaramnya tapak tangan seorang lelaki itu, adalah kerana kuatnya dia bekerja keras, menebas menerung, mencangkul menggali, memukat mengail. Bertuahlah sesungguhnya pada zaman dahulu, jika mendapat suami dan menantu yang rajin sebegini. Dan pada pengalaman saya, zaman yang saya maksudkan sebagai dahulu ini, bukanlah terlalu lama, cuma mungkin lebih sedikit dari umur saya, sekitar tahun 80-an, 70-an dan ke atas. Sekarang pun, di kampung-kampung, jika bakal suami dan menantu itu kerjanya kerja kampung, di sawah dan di ladang, aturan ini masih dipakai lagi.

Lelaki tua ini mencari dengan cara menyalami setiap anak muda yang hadir, merasai kasar lembut setiap tapak tangan semasa bersalam.

Ditakdirkan, berjumpalah ia dengan yang bergaram tangannya. Maka disuruhnya duduk, “duduk mmeta awe…”

Dipendekkan cerita, berkahwinlah si pemuda dan anak gadis lelaki tua tadi.

Tinggallah serumah mereka, dan pagi esoknya, ketika Subuh, lelaki tua tadi terdengar ‘seghah-seghah’ persis orang menggosok-gosok dinding kayu dari dalam bilik pengantin, dan ditanya menantu barunya tentang apa yang sedang dilakukannya, “mu wak ggapo tu awe bbunyi seghah-seghah tu?”.

Dijawabnya, sedang mengukur dinding bagi menggantikan papan dinding yang telah usang, “ambo duk ngukur dinding ni ayoh, keno tuka doh bo kalih pape ni…”

Senyum ayahanda, rajin menantu baruku.

Beberapa hari kemudian, mungkin kerana kemarau, hampir keringlah telaga di belakang rumah, dan si menantu diminta turun tuk menggali sedikit lagi dan mengorek buang selut yang termendap di dasar telaga. Turunlah ia mengorek menggunakan sigai, dan setelah siap, dia memanjat keluar menggunakan sigai sampailah ke puncak sigai, melebihi paras telaga dan tanah. Lalu ditanya oleh ayahanda, kenapa sampai ke puncak sigai dipanjat, sedangkan sudah sampai ke paras telaga dan tanah, “guano awe panjak sapa ko pucok siga tuh?”. Dijawabnya, mahu melihat lembu kerbau ayahanda, ke mana lepas bebasnya, “nok tengok lembu kuba ayoh ni, duk mmano doh ni…”

Tersenyum lagi lelaki tua itu, baguslah, menantuku orangnya terpilih.

Alkisahnya, anda tahu di sebaliknya?

Di pesta perjamuan, pemuda tadi bergaram tangannya kerana tidak berbasuh selepas makan, dan makanan kering begitu sahaja di tapak tangannya.

Pada pagi hari, pemuda itu meraba-raba dinding rumah kerana tiada ia berjumpa akan pintu keluarnya.

Dan ketika di telaga, memanjat ia sampai ke puncak sigai kerana tiada ia berjumpa tebing telaga itu.

Anda sudah tahu kenapa?

Pemuda itu sebenarnya rabun!

Ia tidak berjumpa air basuhan tangan di kenduri, tidak berjumpa pintu bilik, dan tidak berjumpa akan tebing telaga. Kasihan.

Hari-hari seterusnya, saya tidak tahu apakah nasib mereka sekeluarga :)

Abah menceritakan, kerana adik saya yang bongsu suka benar membaca dengan sangat dekat antara mata dan buku. Jaga-jagalah mata ya :)

Sigai – tangga daripada buluh yang digunakan tuk memanjat ke tempat tinggi, seperti pokok kelapa, dan menuruni telaga.

medical check-up: tuan haji wahab

Saya mula mengenali Tuan Haji Wahab ketika saya ditugaskan untuk Urine Test pada hari pertama medical check-up lagi.

Anda gelak mendengar Urine Test ya? Percayalah, saya seronok dan teruja melakukannya :) Sekali lagi, celup-celup buang :)

Bersama Tn. Hj. Wahab, banyak yang saya sempat pelajari. Semestinya, bermula daripada prosedur Urine Test itu sendiri, daripada mengisi urine ke dalam Urine Bottle, mencelup, membaca kadar pertukaran warna alat pencelup sehinggalah menulis laporan Urine Test dalam setiap borang medical check-up pelajar.

Namun ada satu perkara yang tak akan saya lupakan.

Rasanya hari itu hari Rabu, 2 Jun, pagi, dan itu ialah slot pelajar perempuan. Sedang kalut melakukan Urine Test, ada seorang pelajar perempuan bukan bermuka Melayu datang kepada saya, dan Tn. Hj. Wahab ada di sisi saya, seperti kebiasaannya.

Pelajar itu bertanya kepada saya, atau mungkin kami:

Pelajar: What I’m supposed to do?

Saya dihinggapi syaitan, dan terus menyangka Tn. Hj. Wahab mungkin kurang fasih berbahasa Inggeris, lantas saya menjawab:

Saya: Well you are supposed to do the Urine Test.

Pelajar itu kaget dan sedikit terpinga-pinga. Memanglah dia datang untuk Urine Test kan?

Saya: OK, put all your belongings there – sambil menunjuk pada suatu sudut lantai – and go take your urine, quarter of the bottle. All right?

Tn. Hj. Wahab hanya diam dan terus sibuk melakukan Urine Test kepada sekelompok pelajar perempuan lain, yang melihat-lihat saya bercakap Bahasa Inggeris. Saya dihinggapi seekor lagi syaitan hitam, ada sum’ah di pinggir hati.

Selepas pelajar itu datang dengan botolnya yang telah terisi, tahulah bahawa dia hanyalah anak mami dari Pulau Pinang, tapi Bahasa Inggerisnya bagus untuk seusianya.

Selesai tugasan itu, dengan dua orang anak mami yang berbahasa ibunda penjajah :)

Esoknya, atau mungkin lusanya…

Tn. Hj. Wahab banyak bercerita kepada saya, sangat banyak yang dikongsi oleh beliau. Saya tidaklah terlalu kagum sebenarnya, sehinggalah beliau memberitahu saya tentang asal tempat belajarnya dahulu.

Kamu tahu di mana dia telah belajar dahulu? Seorang ahli makmal yang kerjanya melakukan ujian ke atas darah dan air kencing, juga mungkin najis di Klinik UIAM Gombak?

Ini kisah beliau…

Daripada lembut tuturnya mengisahkan kepada saya, beliau mula-mula melanjutkan pelajaran di Amerika Syarikat, di Texas lebih tepat, dalam tahun-tahun 60-an, kemudian menyambung ke New Zealand, dan seterusnya Australia! Kamu bayangkan berapa ramai anak Melayu yang belajar di luar negara dalam tahun-tahun sebegitu?

Patutlah, dalam umur mencapai pertengahan 60-an, beliau tetap pakar bekerja.

Dan katanya lagi, “saya ni Sidqi, dah hampir separuh dunia saya pergi…”

Saya terlopong. Lalu beliau terus bercerita, sedang saya lantas malu pada keangkuhan dalam hati, yang pasport pun tidak pernah saya miliki :)

Beliau bukan menempelak saya, tapi bercerita pengalaman hidup. Saya belajar tentang kehidupan, tentang ilmu, tentang dunia, dan tentang perempuan dari seorang lelaki ini. Beliau bagaikan ayah, bagaikan datuk kepada saya.

Kepada saya, selain memanggil dengan nama saya, Sidqi, beliau juga memanggil ‘adik’ kepada saya terkadang-kadang :)

Terima kasih, Tuan Haji :)

Janganlah berlagak, wahai hati. Subhanallah wal hamdulillah.

Sum’ah : perasaan takbur dan riak serta bangga diri yang disebabkan oleh pertuturan lidah.

Thursday, June 17, 2010

ramai yang membaca

Alhamdulillah, ramai yang membaca coretan saya. Ramai jua yang memberi semangat untuk terus menulis.

Terima kasih kalian :)

penjual akhbar istimewa

Sabtu, 12 Jun 2010.

Setelah berjam-jam saya belajar tentang kehidupan yang belum pernah saya terokai, sepanjang perjalanan dari Kuala Lumpur ke Kota Bharu, yang akan saya kenang selagi diizinkan, saya sampai di bandar Kota Bharu ketika subuh hampir habis. Bergegas ke Masjid Al-Baroah di Pasar Siti Khadijah dan kemudian menunaikan tanggungjawab yang telah dijanjikan.

Saya balik dengan Abah pagi itu, dan sebelum saya ke tempat Abah menunggu, di balik rimbunan pokok di belakang Pizza Hut Kota Bharu, saya singgah di gerai akhbar di hujung bangunan Pejabat Pos di tengah-tengah bandar, berdekatan EON Bank. Tika hampir, saya terdengar penjualnya sedang bertutur dan susah payah saya menangkap butir bahasanya. Membayar harga Utusan Malaysia, RM 1.50, saya sekali lagi mendengar penjualnya bertutur, sedikit-sedikit mula saya fahami.

Tahulah saya, beliau mempunyai masalah bertutur, kemungkinan disebabkan penyakit yang baru dialaminya. Tuturannya seperti budak, susah difahami walupun susah jua beliau berusaha.

Saya insaf. Beliau yang mempunyai kekurangan, namun tetap berusaha.

Petang ini, akan saya singgah lagi di gerai akhbarnya.

medical check-up : PJ

31 Mei 2010.

Saya yang masih teragak-agak, berlari-lari anak ke Klinik UIAM. Dari mahallah saya, jarak relatifnya dalam 15-20 minit, dan saya agak terlewat.

Alhamdulillah, saya sempat. Pagi itu, yang saya kenali hanyalah Nadea, anggota Task Force Rakan Muda IIUM, yang lain semuanya jururawat UIAM dan doktor bertugas. Dengan bas UIAM yang pendek, kami bergerak ke Pusat Asasi UIAM PJ, dan tiba dalam perjalanan yang lancar.

Hari pertama, seperti kebiasaannya, memang sedikit kalut dan kurang teratur. Sister Hasnah yang mengetuai medical check-up ini.

Sekejap, saya rasa tulisan ini terlalu mendatar, dan kurang naratif, tak sedap. Urgh!

Baiklah. Sigh~

Hari pertama, saya digandingkan dengan Tuan Haji Wahab untuk Urine Test, seorang yang sangat menarik minat saya untuk berborak, penuh hikmah dalam penceritaan beliau.

Hari kedua, saya ke Visual Acuity Test, untuk ujian penglihatan. Seronok juga di sini.

Namun hari ketiga, keempat dan kelima, saya terus bersama Tn. Hj. Wahab, di meja Urine Test kami itu. Dan kami ada tagline sendiri, celup-celup buang :)

Hari keempat paling mengejutkan saya. Sungguh. Khamis 3 Jun 2010.

Pagi itu kami sampai pada pukul 7.22 pagi. Saya terus ke Al Malik Faisal Hall (AMF), tempat kami adakan medical check-up itu, sedangkan jururawat dan doktor berjalan-jalan ke Klinik UIAM PJ dahulu. Terkejut saya melihat sudah beratus-ratus pelajar menunggu, dan pagi itu sesi pelajar perempuan, kursus Engineering dan Information Communication Technology. Saya terus ke Klinik UIAM PJ mengambil kunci stor bagi memasang alat nombor giliran.

Sedang saya terkial-kial menarik alat tersebut ke pintu utama AMF, pelajar perempuan mula bangun dan mengerumuni saya. Saya buat-buat macho, ah senior kan.

Rupanya mereka tak endahkan saya, yang penting nombor giliran, ya nombor giliran!

Saya memasang alat itu lambat-lambat kerana pergerakan saya terhalang oleh kepungan mereka. Bingit dan sesak. Sempat saya berlelucon, bahawa saya ini lelaki – baca: sila berikan ruang tuk saya – dan saya katakan juga, bahawa mereka di Gaza pun tidak berebut sebegini menanti Mavi Marmara daripada Freedom Flotilla yang telah ditawan pada pagi dua hari sebelumnya.

Tak menjadi. Nombor giliran juga yang jadi pertaruhan. Buat barisan yang elok? Saya langsung tak berfikir mereka akan akur sebegitu.

Selesai memasang dan saya menekan nombor yang pertama, saya lantas diasak. Pagi itu, aduh, saya diserbu beratus-ratus pelajar perempuan yang lapar nombor. Saya meminta sedikit ruang keluar namun telinga mereka mendengar, “nombor, nombor, nombor!

Terpaksa menempuh, saya keluar dengan sedikit bebelan. Hahaha.

Ironisnya, pelajar lelaki kursus yang sama, pada keesokan harinya, sopan beratur hingga ke luar dewan. Saya sungguh tidak faham.

Namun cerita ini bukanlah mahu memburukkan sesiapa, cuma sebagai sedikit anekdot saya :)

Banyak kenangan di sini, beratus-ratus, malah beribu-ribu orang saya jumpa dan kenali di sini, di tempat di mana saya pernah menjadi dewasa, hampir lima tahun dahulu.

Akan saya tulis lagi, insyaAllah :)